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Спи, я люблю тебя.
(Из народной песни)
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Она долго стояла не двигаясь и смотрела на кости так, 
будто они никоим образом не должны были находить-
ся в этом месте. Равно как и она сама.

Сначала она подумала, может, это еще одна овца, 
свалившаяся в воду. Но, подойдя ближе, увидела на дне 
озера наполовину закопанный череп и очертания че-
ловеческого скелета. Из песка торчали ребра, и дальше 
проступал контур тазобедренной кости. Скелет лежал 
на левом боку, так что были видны правая половина 
черепа, пустая глазница и три зуба в верхней челю-
сти. В одном из зубов — большая серебряная плом-
ба. Черепная коробка оказалась пробитой, и женщине 
тут же подумалось, что, возможно, это от удара молот-
ка. Она присела и уставилась на череп. Потом, побо-
ров сомнения, сунула палец в отверстие. Череп был 
заполнен песком.

Она не знала, почему подумала о молотке. Сама 
мысль о том, что кого-то могли стукнуть им по голо-
ве, показалась ей ужасающей. Огромная дыра, может 
быть, даже больше, чем от молотка. Величиной со спи-
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чечный коробок. Женщина решила больше не дотра-
гиваться до скелета, достала мобильный телефон и на-
брала трехзначный номер.

Что нужно сказать? В каком-то смысле все это со-
вершенно нереально. Покрытый песком скелет, лежа-
щий так далеко от берега, на дне озера. Да и сама она 
не в лучшей форме. Раз ей мерещатся молотки и спи-
чечные коробки. Она никак не могла сконцентриро-
ваться. Мысли разбегались, и женщина с большим тру-
дом пыталась их собрать.

Наверное, это из-за того, что она еще не совсем 
протрезвела. Собиралась ведь провести сегодняшний 
день дома, но потом передумала и пошла к озеру. Убе-
дила саму себя в том, что ей необходимо снять конт-
рольные измерения. Она занималась научными иссле-
дованиями, всегда любила свою работу и была уверена, 
что в этом деле необходимо внимательно следить за по-
казаниями. Но накануне напилась по-свински, и теперь 
мысли ее путались. Вчера проходил ежегодный празд-
ник энергетической компании, и, как это иногда слу-
чалось, она сильно перебрала.

Она вспомнила о мужчине, который сейчас спал 
в ее кровати. Это из-за него ей пришлось отправиться 
на озеро. Не хотелось проснуться в собственном доме 
рядом с малознакомым человеком, и она рассчитывала 
на то, что, когда она вернется, его уже не будет. Этот 
тип увязался за ней после праздника, хотя и показался 
ей не слишком-то привлекательным. Впрочем, как и все 
другие мужчины, с которыми она знакомилась после 
развода. Этот же просто не мог говорить ни о чем дру-
гом, кроме своей коллекции дисков, и продолжал дони-
мать ее даже после того, как она дала ему понять, что ее 
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это не интересует. Так что она провела ночь на диване 
в гостиной, а проснувшись, увидела, что тип разлегся 
на ее кровати и теперь спал с открытым ртом, одетый 
в смехотворно узенькие трусы и черные носки.

— “Горячая линия”, — ответил голос в телефоне.
— Здравствуйте, я хочу сообщить об обнаружении 

скелета, — произнесла она. — С дыркой в черепе.
И поморщилась: полная дура! Ну кто так говорит? 

С дыркой в черепе. Она вспомнила выражение “дыр-
ка от десяти эйриров”1. Или так говорят про двухкро-
новую монету?
— Представьтесь, пожалуйста, — попросил бес-

страстный голос “Горячей линии”.
Она собрала разбегающиеся мысли и назвала свое 

имя.
— Где вы его обнаружили?
— В озере Клейварватн2. С северной стороны.
— Зацепили его сетями?
— Нет. Он лежал на дне озера.
— Вы совершали погружение?
— Нет. Он проступает со дна. Реберные кости и череп.
— Так скелет на дне?
— Да.
— Как же вы его обнаружили?
— Я сейчас стою и смотрю на него.
— Вы вытащили его на берег?
— Нет, я не трогала его, — невольно солгала она.

В трубке замолчали.

1 Эйрир — денежная единица, одна сотая исландской кроны; в древ-
ности монеты нанизывали на веревку, отсюда — отверстие.

2 Озеро Клейварватн (исл. Kleifarvatn; букв. Скалистое озеро) — са-
мое крупное озеро на юге полуострова Рейкьянес.
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— Что за чушь! — наконец раздраженно произнес 
голос. — Это шутка? Вы знаете, чего вам может сто-
ить подобный юмор?!
— Это не шутка. Я сейчас стою и смотрю на него.
— Каким же образом? Вы можете ходить по воде?!
— Вода ушла, — сказала она. — Воды больше нет. 

Только дно озера. В том месте, где лежит скелет.
— О чем вы говорите? Как это вода ушла?
— Не полностью, но там, где я стою, воды больше 

нет. Я гидролог, работаю в энергетической компании. 
Я как раз занималась измерением уровня воды, когда об-
наружила скелет. С дыркой в черепе. Но большая часть 
засыпана песком. Сначала я подумала, что это овца.

— Овца?
— На днях мы нашли овцу, утонувшую в озере дав-

ным-давно. Тогда вода стояла выше.
В трубке опять замолчали.

— Ждите там, — попросил голос в замешательстве. — 
Я вышлю машину.

Какое-то время женщина спокойно стояла возле 
скелета, но потом пошла к воде, чтобы измерить рас-
стояние. Когда она делала замеры в этом же месте две 
недели назад, костей точно не было видно. Она бы 
их заметила. Тогда уровень воды опустился только 
на метр.

В энергетической компании ломали голову 
над этой загадкой с тех пор, как ученые обратили вни-
мание на то, что уровень озера Клейварватн стреми-
тельно падает. Компания вела постоянные наблюдения 
за высотой воды с 1964 года, и одной из задач гидро-
логов было отслеживать результаты измерений. Летом 
2000 года показалось, что аппарат сломался. Невероят-
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ное количество воды исчезало ежедневно, вдвое боль-
ше прежнего.

Женщина снова подошла к скелету. Ужасно хоте-
лось рассмотреть его получше, выкопать, расчистить 
песок, но вряд ли полицейских это обрадует. Кто бы 
это мог быть — мужчина или женщина? В памяти 
всплыло, как когда-то она читала в каком-то детекти-
ве, что практически нет никакого различия между муж-
ским и женским скелетами — только тазобедренные ко-
сти не одинаковы. Она также вспомнила, как кто-то ей 
сказал, что не стоит придавать значение тому, что на-
писано в детективных романах. Но сейчас тазобедрен-
ных костей не было видно, они были засыпаны песком, 
и она подумала, что все равно не увидела бы различия.

Похмелье давало о себе знать, и она опустилась 
на песок около скелета. Было воскресное утро, и лишь 
одинокая машина объезжала озеро. Женщина предста-
вила себе, что, должно быть, какое-то семейство едет 
на воскресную прогулку в залив Дис или южнее, в Тю-
ленью бухту. Это был красивый и популярный марш-
рут, через поля из вулканической лавы и впадины, мимо 
озер, со спуском к морю. Она принялась размышлять 
о семействах, путешествующих в своих автомобилях. 
Муж бросил ее, когда выяснилось, что у них не может 
быть детей. Вскоре он снова женился, и теперь у него 
двое замечательных малышей. Нашел свое счастье.

Ей же удалось подцепить только того самого типа, 
с которым она была едва знакома и который сейчас ле-
жал в ее постели в носках. С каждым годом все труд-
нее и труднее найти подходящего мужчину. Большин-
ство разведенные, как и она сама, или, того хуже, ни-
когда не имевшие серьезных отношений с женщинами.
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Она взглянула с сочувствием на полузасыпанные 
песком кости. Хотелось плакать.

Примерно через час из Портового фьорда при-
ехала полицейская машина. Неспешно и лениво авто-
мобиль приближался к озеру. Май был в самом разга-
ре, и солнце стояло высоко в небе, отражаясь в водной 
глади. Сидя на песке, женщина следила за подъезжаю-
щей машиной и помахала ей, когда та доехала до бере-
га и остановилась. Из автомобиля вышли двое поли-
цейских, посмотрели в ее сторону и подошли.

Они долго стояли над скелетом, ничего не говоря, 
пока наконец один не ткнул ногой в реберную кость.
— Как думаешь, он был рыбаком? — спросил поли-

цейский своего коллегу.
— В смысле приплыл сюда на лодке? — отозвался его 

товарищ.
— Нет, дошлепал по воде.
— Тут дыра, — заметила женщина, переводя взгляд 

с одного полицейского на другого. — В черепе.
Один из полицейских присел на корточки.

— Ага, — подтвердил он.
— Мог свалиться за борт и проломить себе голову, — 

предположил его коллега.
— Скелет засыпан песком, — проговорил первый по-

лицейский.
— Не лучше ли предупредить уголовный отдел? — 

спросил второй задумчиво.
— Разве они не в Америке почти в полном составе? — 

заметил его напарник. — На конгрессе криминологов?
Его товарищ кивнул. Так они постояли ка-

кое-то время молча над скелетом, а потом один из них 
обратился к женщине.
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— Куда же делась вода? — спросил он.
— На этот счет есть разные мнения, — ответила 

она. — Что вы собираетесь делать? Я могу идти домой?
Полицейские переглянулись, потом записали ее 

имя и поблагодарили, однако не извинились за то, 
что заставили ждать. Но ей было все равно. Она ни-
куда не торопилась. День был чудесный, и после по-
хмелья она насладилась бы этим днем на берегу озе-
ра еще больше, если бы не набрела на кости. Женщи-
на подумала о том, ушел ли из ее дома тип в черных 
носках. Она очень на это надеялась и уже предвкуша-
ла, как возьмет напрокат какой-нибудь фильм на вечер, 
залезет под одеяло и будет смотреть телевизор.

Потом она еще раз взглянула на останки, на дыру 
в черепе.

Может быть, взять посмотреть какую-нибудь де-
тективную историю?
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Полицейские связались со своим шефом в Портовом 
фьорде по поводу скелета в озере. Некоторое время 
ушло на объяснения, как это возможно, что они сто-
ят посредине озера, а там сухо. Шеф позвонил началь-
нику центральной полиции и сообщил об обнаруже-
нии скелета. Поинтересовался, не возьмутся ли они 
за это дело.

— Это для службы опознания, — ответил началь-
ник. — Думаю, у меня есть подходящий человек для ва-
шей истории.
— Кто же?
— Мы отправили его в летний отпуск. Если не оши-

баюсь, он лет пять не отдыхал. Но уверен, он обраду-
ется возможности чем-нибудь заняться. Он спец по ча-
сти исчезновений. Обожает такие штучки.

Начальник попрощался со своим коллегой из Пор-
тового фьорда, после чего снова поднял трубку и по-
просил связаться с Эрлендом Свейнссоном и отпра-
вить его с небольшой группой полицейских из кри-
минального отдела к озеру Клейварватн.



глава 2

15

Когда зазвонил телефон, Эрленд был погружен в чте-
ние. Он, как мог, пытался спрятаться от лучей май-
ского солнца. Занавесил окна в гостиной плотны-
ми гардинами и закрыл кухонную дверь, потому 
что там не было подходящих занавесок. В квартире 
стало сумрачно, так что пришлось включить настоль-
ную лампу около кресла.

Эрленд хорошо знал эту историю. Он читал 
про нее уже много раз. Речь шла о путешествии, пред-
принятом группой людей осенью 1868 года. Они от-
правились с Голого мыса к югу по дороге через Горный 
хребет, обошли по северной оконечности ледник Бо-
лотистой долины и собирались спуститься в местечко 
под названием Двор, чтобы выйти в море для рыбной 
ловли. С ними был семнадцатилетний юноша по име-
ни Давид. Мужчины слыли опытными путешественни-
ками и знали дорогу, но вскоре после того, как компа-
ния вышла в путь, разыгралась буря, и они так и не до-
шли до населенных мест. Масштабные поиски не дали 
никаких результатов: путешественники бесследно ис-
чезли. И только спустя десять лет у песчаного холма 
к югу от Холодного ущелья случайно обнаружились 
их скелеты. Они лежали вплотную друг к другу с на-
тянутым поверх одеялом.

Задумчиво уставившись в пространство, Эрленд 
представил себе юношу из этой компании, напуган-
ного и потерявшего всякую надежду. Похоже, у маль-
чика было плохое предчувствие: все обратили внима-
ние на то, что накануне похода он роздал свои игруш-
ки братьям и сестрам и говорил о том, что, возможно, 
больше не увидит родных.
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Эрленд отложил книгу, неуклюже поднялся 
из кресла и снял трубку. Звонила Элинборг.
— Ты придешь? — выпалила она.
— Разве у меня есть выбор? — ухмыльнулся Эрленд.

Элинборг уже давно корпела над сборником кули-
нарных рецептов, и наконец книгу издали.
— Боже мой, это такой стресс для меня! Как, дума-

ешь, ее воспримут?
— Я все еще с трудом справляюсь с микроволнов-

кой, — пробормотал Эрленд. — Может, я не совсем…
— В издательстве всем очень понравилось, — тара-

торила Элинборг. — И изображения блюд превос-
ходны. Потрудился профессиональный фотограф. 
А еще в ней есть глава о рождественских лакомствах…

— Элинборг!
— Да?
— Ты звонишь по какому-то делу?
— В озере Клейварватн обнаружен скелет, — сооб-

щила Элинборг, понизив голос. Речь больше не шла 
о ее книге рецептов. — Я искала тебя. В озере упал уро-
вень воды, или что-то в этом роде, и вот сегодня утром 
там нашли кости. Начальство хочет, чтобы ты занялся 
этим делом.

— Упал уровень воды?
— Да, но я не совсем поняла.

Приехав на озеро, Эрленд и Элинборг застали Сигур-
да Оли около скелета. Ждали криминалистов из цен-
тральной полиции. Полицейские Портового фьорда 
возились с желтой лентой, которой они намеревались 
оградить место, но никак не могли придумать, за что ее 
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зацепить. Сигурд Оли наблюдал за их манипуляция-
ми и безуспешно пытался вспомнить шутку о жите-
лях Портового фьорда.

— Разве ты не в отпуске? — спросил он Эрленда, ша-
гающего к нему по песку.

— В отпуске, — буркнул шеф. — Что нового?
— Same old1, — ответил Сигурд Оли. Он посмотрел 

на дорогу, на обочине которой припарковался мас-
сивный джип телевизионщиков со второго канала. — 
Они разрешили ей пойти домой, — сказал Сигурд Оли, 
кивнув в сторону полицейских из Портового фьор-
да. — Женщине, обнаружившей скелет. Она произ-
водила здесь какие-то замеры. Нам бы не мешало по-
говорить с ней, чтобы узнать, почему вода вдруг ушла. 
Если бы все было как положено, мы бы сейчас были 
под водой.
— Как твое плечо?
— Да ничего. А как Ева Линд?
— Пока еще не сбежала, — ответил Эрленд. — Ду-

маю, она сожалеет о происшедшем, но как знать…
Он опустился на колени и принялся рассматривать 

выступающую из песка часть скелета. Просунул палец 
в дырку на черепе и провел рукой по одному из ребер.

— Его стукнули по голове, — заключил он, подни-
маясь с колен.

— Большое открытие! — съязвила Элинборг и доба-
вила: — Если это вообще он.
— Похоже, имела место драка, — заметил Си-

гурд Оли. — Дыра приходится как раз на правый ви-
сок. Вероятно, хватило одного удара.

1 Все по-старому (англ.). 
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— Не исключено, что он доплыл сюда на лодке один 
и свалился за борт, — произнес Эрленд, взглянув 
на Элинборг. — Скажи-ка, Элинборг, в книге рецеп-
тов ты тоже шутишь?

— Фрагменты скелета, естественно, уже давно раз-
бросало повсюду, — гнула свое Элинборг, не обращая 
внимания на слова Эрленда.
— Нам бы откопать эти кости, — предложил Си-

гурд Оли. — Когда же приедут техники?
Эрленд заметил, что еще несколько машин припар-

ковались на обочине, и решил, что известие о наход-
ке скелета разнеслось по всем новостным агентствам.
— Уж не собираются ли они поставить палатку? — 

поинтересовался он, наблюдая за дорогой.
— Собираются, — с готовностью ответил Си-

гурд Оли. — Они наверняка притащили ее с собой.
— Думаешь, он сам упал в воду? — спросила Элинборг.
— Нет, это лишь одно из предположений, — сказал 

Эрленд.
— Но если ему нанесли удар?
— В таком случае это не несчастный случай, — заме-

тил Сигурд Оли.
— Нам ничего не известно о том, что произошло, — 

оборвал его Эрленд. — Может быть, его ударили. Мо-
жет быть, он был с кем-то на озере и они рыбачи-
ли, а потом вдруг его приятель замахнулся молотком. 
Их могло быть двое, а могло быть и пятеро.
— Или же, — вставил Сигурд Оли, — его тюкнули 

по голове где-нибудь в городе, привезли сюда и утопили.
— А как, по-вашему, его утопили? — вмешалась 

Элинборг. — Ведь нужно что-то для того, чтобы тело 
не всплыло.
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— Речь идет о взрослом человеке? — поинтересовал-
ся Сигурд Оли.

— Скажи им, чтобы держались подальше, — велел 
Эрленд, следя взглядом за телевизионщиками, которые 
с трудом спускались к озеру. Маленький самолет пока-
зался в небе со стороны Рейкьявика и полетел низко 
над водой. На борту можно быть разглядеть человека 
с камерой.

Сигурд Оли пошел поговорить с журналистами. 
Эрленд спустился туда, где еще была вода. Волны легко 
набегали на песок. Инспектор смотрел на послеполуден-
ное солнце, отражающееся в водной глади, и размыш-
лял над тем, что произошло. Ушла ли вода по воле людей, 
или поработала природа? Будто сама водная стихия по-
желала открыть преступление. Сохранила ли она следы 
других злодеяний, там, на глубине, в безмолвном мраке?

Эрленд посмотрел на дорогу. Облаченные в белые 
комбинезоны техники, увязая в песке, торопливо шли 
в его сторону. Они несли палатку и сумки с загадоч-
ными предметами. Эрленд поднял лицо к небу и ощу-
тил на щеках солнечное тепло.

Может быть, это оно осушило озеро.
Первым, что обнаружили техники, когда стали 

расчищать скелет от песка своими маленькими лопа-
точками и кисточками из тонкого волоса, была веревка, 
извивающаяся между ребрами и сзади по позвоночни-
ку скелета. Ее конец уходил дальше в песок.

Гидролога, нашедшего скелет, звали Сунна. Она сидела 
на диване, уютно укутавшись в одеяло. Кассета — аме-
риканский триллер “Власть страха” — была вставлена 
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в видеоплейер. Тип в черных носках исчез. Он оставил 
на клочке бумаги два номера телефона, которые жен-
щина тут же спустила в унитаз. Фильм только начал-
ся, но тут позвонили в дверь. Сунне захотелось сде-
лать вид, будто никого нет дома. Ее часто беспокоили 
подобным образом. Если это были не продавцы сото-
вых телефонов, то в дверь звонили торговцы сушеной 
рыбой или подростки, собирающие банки из-под га-
зировки и врущие, что они помогают Красному Кре-
сту. Звонок задребезжал снова. Женщина еще немного 
помедлила. Потом вздохнула и сбросила с себя одеяло.

Когда Сунна открыла дверь, на пороге стояли двое 
мужчин. У одного было до странности печальное, даже 
несчастное выражение лица. Он сутулился, хотя ему 
было всего-то пятьдесят с хвостиком. Другой мужчи-
на был значительно моложе и приветливее, даже, мож-
но сказать, очень симпатичный.

Эрленд заметил, с каким интересом женщина раз-
глядывает Сигурда Оли, и не мог сдержать улыбки.

— Мы пришли по поводу озера Клейварватн, — объ-
яснил он.

Когда они уселись в гостиной, Сунна рассказала 
им о том, что произошло с озером, согласно резуль-
татам, полученным ею и ее коллегами из энергетиче-
ской компании.

— Из озера не вытекает ни одного видимого ручья 
или реки, — объясняла гидролог, — однако в течение 
последних лет подземные стоки уносят по кубометру 
воды в секунду, хотя до этого система держалась в от-
носительном равновесии.

Эрленд и Сигурд Оли смотрели на нее в упор, ста-
раясь выглядеть заинтересованными.
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— Вы помните землетрясение 17 июня 2000 года 
на юге Исландии? — спросила Сунна, и полицей-
ские кивнули. — Через пять секунд после него про-
изошло сильное землетрясение в районе озера Клей-
варватн, приведшее к тому, что отток воды из него 
удвоился. Поначалу, когда озеро стало мелеть, люди 
думали, что это происходит из-за уменьшения коли-
чества осадков, а затем выяснилось, что причина — 
в подземных стоках, которые существовали десятки 
лет, но вследствие землетрясения увеличились и стали 
уносить больше воды. Раньше площадь озера состав-
ляла порядка десяти квадратных километров, а на сего-
дняшний день — едва восемь. Уровень воды понизил-
ся по меньшей мере на четыре метра.

— И поэтому скелет оказался на виду, — сделал вы-
вод Эрленд.

— Мы находили останки овцы, когда вода опустилась 
только на два метра, — продолжала Сунна. — Но ее, 
естественно, по голове не били.

— Что вы имеете в виду — “по голове не били”? — 
оживился Сигурд Оли.

Сунна взглянула на него, стараясь не смотреть 
на его руки, чтобы никто не догадался, что она ищет 
у него на пальце обручальное кольцо.

— Я обратила внимание на дыру в черепе, — сказала 
она. — Вы знаете, кто это?

— Нет, — ответил Эрленд. — Чтобы отплыть так да-
леко от берега, ведь нужна лодка, правда?

— Если вы хотите знать, мог ли кто-нибудь дойти 
ногами до того места, где лежит скелет, ответ — нет. 
Еще совсем недавно глубина там достигала по мень-
шей мере четырех метров. А если трагедия произошла 
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много лет назад, о чем мне трудно судить, то уровень 
воды был еще выше.
— То есть они доплыли туда на лодке? — уточнил 

Сигурд Оли. — На озере есть лодки?
— В округе расположено несколько домов, — сказа-

ла Сунна и посмотрела ему прямо в глаза. У этого по-
лицейского были красивые темно-синие глаза с длин-
ными ресницами. — Возможно, там есть какие-нибудь 
барки. Но я ни разу не видела лодок на озере.

“Разве что мы с тобой прокатились бы вместе…” — 
подумала она.

У Эрленда в кармане зазвонил телефон. Это была 
Элинборг.

— Ты должен вернуться сюда, — попросила она.
— Что случилось? — спросил Эрленд.
— Приходи и увидишь. Просто удивительно. Нико-

гда такого не видела.
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Он встал, выключил телевизор и тяжело вздохнул. 
В новостях долго говорили о том, что в озере Клей-
варватн нашли скелет. Выступал начальник криминаль-
ной полиции, заявивший, что будет проведено тща-
тельное расследование.

Он подошел к окну и посмотрел в сторону моря, 
на дорожке у берега он увидел пару. Они каждый день 
проходили мимо его дома — мужчина чуть-чуть впере-
ди, женщина старалась не отставать. Супруги разгова-
ривали на ходу, он — обернувшись назад, а она — гля-
дя ему в спину. Из года в год они проходили мимо его 
дома, но не обращали никакого внимания на окружаю-
щий пейзаж. Раньше парочка иногда останавливалась, 
чтобы рассмотреть его дом или другие дома на При-
морской набережной1, а также палисадники. Време-
нами они принимались разглядывать новые садовые 
украшения, ограды и приведенные в порядок терра-

1 Приморская набережная (исл. Ægisíða) — улица в западной части 
Рейкьявика.
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сы. Они выходили на эту прогулку в любую погоду 
и в любое время года после обеда или ближе к вече-
ру, всегда вдвоем.

Он посмотрел на море и увидел большое грузо-
вое судно на горизонте. Солнце все еще стояло высо-
ко в небе, несмотря на то что вечер уже давно насту-
пил. Самое светлое время года продлится до тех пор, 
пока дни снова не начнут укорачиваться до предела. 
Весна была прекрасна. Уже в середине апреля он заме-
тил первых чернозобиков у своего дома. Они приле-
тели следом за весенним ветром из Европы.

Впервые он уехал из Исландии на корабле в конце 
лета. В те времена грузовые суда были не такими ог-
ромными, да и контейнеров еще не существовало. Он 
представил себе моряков, которые носили в трюм меш-
ки весом по пятьдесят килограммов. Вспомнил их рас-
сказы о контрабандистах. С моряками он познакомил-
ся, когда подрабатывал летом в порту, и они веселились, 
рассказывая ему, как дурачат таможенную службу. Не-
которые из этих историй казались настолько неправдо-
подобными, что он считал их выдумками. Другие были 
занимательны, захватывали дух и не нуждались в при-
украшивании. Но были и такие истории, которых ему 
не рассказывали, хоть моряки и говорили, будто уве-
рены в том, что он не проболтается, — только не ком-
мунист из школы-гимназии!

Такой не выдаст.
Он посмотрел в телевизор. Ему показалось, 

что всю свою жизнь он только и ждал этого сообще-
ния в новостях.
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С тех пор как он себя помнил, он был социалистом, 
так же как все члены его семьи и с материнской, и с от-
цовской сторон. Мысль о том, чтобы быть аполитич-
ным, просто не допускалась. Его взращивали с нена-
вистью к консерватизму. Отец активно участвовал 
в профсоюзном движении первой четверти двадцато-
го века. В доме постоянно велись разговоры на поли-
тические темы. Особенное недовольство вызывала аме-
риканская военная база, расположенная на плоскогорье 
Среднего мыса1. Кучка немногочисленных исландских 
капиталистов всячески ее обхаживала и облизывала. 
Именно они извлекали наибольшую выгоду из воен-
ного присутствия.

Потом, естественно, нужно вспомнить друзей 
и товарищей из родственной среды. Они были даже 
слишком радикальными, при этом некоторые демон-
стрировали верх красноречия. В памяти еще сохрани-
лись впечатления от политических собраний, страстно-
сти выступлений, гнева ораторов. Он приходил на со-
брания со своими товарищами; как и он, они только 
делали первые шаги в молодежном движении и заворо-
женно слушали громогласные вдохновенные речи пар-
тийного лидера о давлении капиталистов на пролета-
риат и американской военной угрозе, которая всех дер-
жит под каблуком. Он много раз слушал подобные речи, 
всегда с одинаковой убежденностью. Они увлекали его, 
поскольку его воспитали в духе социализма, патриотиз-
ма и любви к Исландии. Он твердо знал, во что дол-
жен верить, и был убежден, что правда на его стороне.

1 База около города Кеблавик, просуществовала до 2006 года.



арнальд индридасон пересыхающее озеро

26

На собраниях много говорилось о военной базе 
США на плоскогорье Среднего мыса и об обмане, ис-
пользованном исландскими капиталистами для того, что-
бы американская военщина получила добро на превраще-
ние острова в военный форпост. Ему было известно, ка-
ким образом страну продали америкосам и как местные 
буржуи разжирели, словно на дрожжах. Будучи еще под-
ростком, он оказался свидетелем того, как на Восточном 
поле1 пехотинцы — приспешники капитала — высыпали 
из здания Парламента со слезоточивым газом и дубинка-
ми, чтобы оттеснить протестующих. Люди, торгующие 
своей страной, — подкаблучники американского импе-
риализма! Американский капитал душит нас железной 
хваткой! У молодежи было достаточно лозунгов.

Он и сам принадлежал к классу угнетенных и по-
этому находился под влиянием всеобщего энтузиазма 
и магии этих слов, правоты идеи о всеобщем равен-
стве. Управляющий должен работать вместе с рабочи-
ми в мастерской. Нет классовым различиям! Он ве-
рил в социализм искренне и безусловно. У него была 
внутренняя потребность трудиться для пользы обще-
го дела, убеждать других и бороться за слабых и угне-
тенных, за рабочий класс.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Он стал принимать активнейшее участие в дискус-

сиях, разгоравшихся на собраниях, погрузился в чтение 
материалов молодежного движения. Стал завсегдатаем 
библиотек и книжных магазинов. Книг по этой теме 
было предостаточно. Ему хотелось проявить себя. Он 
был убежден до самой глубины души в том, что за ним 

1 Восточное поле (исл. Austurvöllur) — площадь в Рейкьявике.



глава 3

27

правда. Услышанное им на собраниях молодежного 
движения наполняло его чувством справедливости.

Постепенно он овладевал премудростями диалек-
тического материализма, согласно которому классовая 
борьба была движущей силой истории, а буржуазия — 
непримиримым врагом пролетариата. Чем больше он 
читал, тем больше восторгался, отыскивал подтвержде-
ния в цитатах из революционеров. Довольно скоро он 
опередил своих товарищей в знании научного марк-
сизма и ораторском искусстве и сумел обратить на себя 
внимание руководителей молодежного движения. Выбо-
ры лидеров и принятие решений всегда вызывали мно-
го споров. Его спросили, не хочет ли он быть выдвину-
тым на руководящие посты. Он как раз заканчивал шко-
лу. В ней был организован дискуссионный клуб, который 
назвали “Под Красным знаменем”. Отец решил, что сыну 
следует продолжить учебу, единственному из четырех де-
тей. И за это он был всю жизнь благодарен отцу.

Несмотря ни на что.
Работа в молодежном движении кипела — выпу-

скались информационные бюллетени, проводились ре-
гулярные собрания. После того как их лидер побывал 
по приглашению в Москве, у него только и разгово-
ров было что о рабоче-крестьянском рае. Колоссаль-
ный подъем, счастливые люди. Всё для всех. Колхозы 
и плановая экономика обеспечивали успех, который 
оправдывал все прочее. Послевоенное возрождение 
промышленности превосходило всяческие ожидания. 
Появлялись заводы. Их владельцами были сами ра-
бочие. Именно они управляли заводами. На город-
ских окраинах вырастали новые жилые кварталы. Бес-
платная медицина! Все, о чем они здесь читали, все, 
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о чем они слышали на своих собраниях, подтвержда-
лось этими примерами, было истинной правдой. Ка-
кое было время!

Другие люди, побывавшие в Советском Союзе, 
однако, рассказывали о менее удачном опыте. Но эти 
кривотолки мало влияли на молодежь. В их глазах по-
добные люди были агентами капитализма. Они преда-
ли идею борьбы за справедливое устройство общества.

На собрания их дискуссионного клуба “Под Крас-
ным знаменем” приходило много народу, и им удава-
лось привлечь новых членов в движение. Его едино-
гласно избрали секретарем ячейки. И вскоре на него 
обратили внимание руководители Социалистической 
партии. Он успешно оканчивал школу, и в выпускной 
год стало ясно, что перед ним открывается перспекти-
ва партийной карьеры.

Отойдя от окна, он подошел к школьной фотографии, 
висящей над пианино. Всмотрелся в лица. Белые го-
ловные уборы, на мальчиках черные костюмы, девоч-
ки в платьях. Солнце озаряет здание школы и отража-
ется от светлых шапочек школьников. Он был одним 
из лучших учеников в классе. Совсем немного недотя-
гивал до круглого отличника. Он провел рукой по фо-
тографии. Школьные годы вызывали в нем носталь-
гию. В то время его убеждения были настолько твер-
ды, что ничто не могло их поколебать.

Тогда же, в выпускной год, ему предложили место 
в партийном печатном органе. Лето он проработал 
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в порту на разгрузке судов, познакомился с рабочи-
ми и моряками, много общался с ними. Они называ-
ли его коммунистом, большинство из них были зам-
шелыми консерваторами. Его увлекла журналистика. 
Он был уверен, что это основа партийного здания. Ли-
дер молодежного движения познакомил его с замести-
телем генерального секретаря Социалистической пар-
тии еще до того, как сам он начал работать в журнале. 
Сидя в глубоком кресле, тощий заместитель проти-
рал очки носовым платком и разглагольствовал о со-
циалистическом будущем Исландии. Партиец говорил 
тихо, и все сказанное им казалось истинной правдой, 
так что мороз шел по коже, пока он сидел в маленькой 
гостиной, впитывая в себя каждое слово.

Он был способным учеником. Во всех науках, будь 
то история или математика. Никаких проблем. Одна-
жды прочитанное или услышанное запоминалось на-
всегда, и он с успехом пользовался своими знаниями. 
Хорошая память и легкость в восприятии нового ма-
териала пришлись как нельзя кстати в журналистской 
работе. Он быстро осваивал профессию. Работал спо-
ро, соображал молниеносно и во время интервью об-
ходился лишь записью нескольких фраз, запоминая ос-
новное содержание беседы. Он понимал, что его статьи 
не слишком объективны, но разве бывают абсолютно 
объективные журналисты?

Осенью он собирался начать учебу в Государствен-
ном университете Исландии, но его попросили остать-
ся в журнале. Раздумывать он не стал. В середине зимы 
заместитель генерального секретаря снова пригласил 
его к себе в гости. Товарищи из ГДР предлагают на-
шим исландским студентам поехать на учебу в Лейп-
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цигский университет. Если он примет предложение, 
ему придется добираться туда на свои средства, одна-
ко там ему будет предоставлено жилье и содержание.

Он мечтал съездить в Восточную Европу или Со-
ветский Союз, чтобы своими глазами увидеть после-
военный подъем. Хотелось попутешествовать и узнать 
обычаи другого народа, выучить немецкий язык. По-
смотреть на претворение социалистических идей 
в жизнь. Он вспомнил, что в выпускной год в шко-
ле уже думал над тем, чтобы поехать на учебу в Мо-
скву. Но тогда он еще был на распутье и его как раз 
познакомили с заместителем генерального секретаря. 
Протирая носовым платком очки, заместитель гово-
рил ему, что обучение в Лейпциге — уникальная воз-
можность познакомиться изнутри с коммунистиче-
ским строем, воочию увидеть социализм в действии 
и получить должное образование, чтобы в будущем 
служить на благо своей страны.

Заместитель секретаря надел очки.
— И партии, — добавил он. — Тебе там понравит-

ся. Лейпциг имеет длинную историю и отчасти свя-
зан с культурой нашей страны. Халлдор Лакснесс при-
езжал туда навестить своего друга Йоуханна Йоунс-
сона. Да и издание сказок Йоуна Арнасона в 1862 году 
было оплачено книжным домом “Генрих”, находящим-
ся в Лейпциге.

Он кивнул. Он прочитал всего Халлдора Лакснес-
са, все, что тот написал о социализме в странах Восточ-
ной Европы, и восхищался его реализмом.

Ему пришла в голову идея наняться рабочим 
на торговое судно, отправляющееся в Европу. Его дядя 
был знаком кое с кем в судовой компании и уже по-
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мог ему с летней работой. Так что попасть на корабль 
не было проблемой. Все семейство пребывало на седь-
мом небе от счастья. Никто из них никогда не бы-
вал за границей. Никогда не плавал на больших судах, 
тем более для того, чтобы учиться в университете. Все 
это походило скорее на сказку. Восторг чувствовал-
ся в каждом телефонном разговоре, в каждом письме. 
“Из него выйдет толк! — говорили люди. — Наверня-
ка он станет министром!”

Первая остановка была на Фарерских остро-
вах, потом — в Копенгагене, Роттердаме и Гамбурге. 
Там он сошел с корабля. Оттуда доехал поездом до Бер-
лина, переночевал на вокзале. Следующим вечером сел 
в поезд до Лейпцига. Он знал, что никто не будет его 
встречать. В кармане лежала бумажка с адресом. Вый-
дя на вокзале, он спросил, как найти нужную улицу.

Он помотрел на школьную фотографию, потом тяжело 
вздохнул и вгляделся в лицо своего лейпцигского то-
варища. Они вместе учились в школе. Если бы только 
он мог предвидеть будущее.

Докопается ли полиция до правды о человеке, 
найденном на дне озера? Все это дела давно минув-
ших дней, подумал он, и никому уже не интересно то, 
что произошло.

Кому нужен этот скелет, найденный на дне озера?




